當前(qian)位(wei)置：主頁 > 空調 > 維修資訊 >

中山民眾鎮老板油煙機維修點售后(中山抽煙機維修電話)

發布日(ri)期：2022-11-17 22:21:14 瀏(liu)覽：

前沿拓展：

澎湃新聞記者高丹

“獲得‘諾貝爾文(wen)學獎(jiang)’八年后，莫言終于出(chu)版了新小(xiao)說《晚熟(shu)的人(ren)》。”

“余華時隔八年推出新(xin)作《文(wen)城》。”

“孫甘露在(zai)文學圈中‘傳(chuan)聞’已久的長篇小說《千里(li)江山圖》問世。”

“王(wang)朔沉潛十五(wu)年的新作《起初·紀年》即將出版。”

“劉索拉暌違(wei)十年新書(shu)《劉索拉與朋友們：浪跡聲涯》推出(chu)。”

……

熱(re)搜、快新聞(wen)和短視頻(pin)共同建構出一種“朝生暮死”的網絡(luo)世界，我們習慣了在(zai)睡眼惺忪的通勤路上(shang)快速從公眾(zhong)號、平(ping)臺上(shang)吸收可(ke)(ke)供一天咀(ju)嚼回味的新資訊，從中汲取奇觀、經驗、情緒、談(tan)資，并在(zai)傍晚疲憊交加時迅(xun)速將一切遺忘。十(shi)分(fen)鐘，在(zai)短視頻(pin)平(ping)臺可(ke)(ke)以刷幾十(shi)條乃至上(shang)百條短視頻(pin)，快速了解幾十(shi)種人生，時間變得飛快，我們似乎(hu)已經很難想象，十(shi)多年間總是(shi)要惦記(ji)著、講述著一個故事是(shi)怎樣的體驗。

“在一(yi)個(ge)故(gu)事(shi)中一(yi)猛子扎下去，再抬頭就是十年之后”，寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)中作(zuo)(zuo)(zuo)家們經(jing)歷了怎(zen)樣艱難的泅渡(du)、掙扎，是否(fou)抵達(da)了理想的彼(bi)岸？小說(shuo)的寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)變得(de)更艱難了嗎？作(zuo)(zuo)(zuo)家寫(xie)書為什(shen)么要這么久？下面我們就以長篇小說(shuo)為例，參考不同寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)者們分享的創作(zuo)(zuo)(zuo)故(gu)事(shi)來嘗試解答(da)上述問題。

長篇之難：幾十年的饑寒、失誤、挫折和自我折磨

在(zai)中國，似乎所(suo)有(you)“正兒八經”的作家，都一定要寫一部沉甸甸的長(chang)篇。

以最成功的幾(ji)位作者(zhe)為(wei)例(li)：

1986年(nian)(nian)4月(yue)，《白鹿(lu)原》的作者陳(chen)忠(zhong)實蹚過冰(bing)冷的灞河(he)坐上公共汽(qi)車(che)前(qian)往(wang)藍田縣搜集資料(liao)，經過兩年(nian)(nian)時間的構思和材料(liao)準備，于1988年(nian)(nian)4月(yue)開始了《白鹿(lu)原》的寫(xie)作。1989年(nian)(nian)1月(yue)，陳(chen)忠(zhong)實完成初稿，此后又耗時兩年(nian)(nian)修(xiu)改，在1992年(nian)(nian)3月(yue)定稿。

寫成(cheng)以后，陳忠(zhong)實孤注一擲(zhi)般將五十萬(wan)字的《白鹿原(yuan)》交給人文社的編輯，并(bing)撂下狠話：成(cheng)就(jiu)成(cheng)了，不(bu)成(cheng)的話就(jiu)回家養雞(ji)，從此(ci)再(zai)不(bu)寫作。

陳(chen)忠實(shi)在(zai)采風(feng) 圖片來源：人文社

《平凡的(de)(de)世界》的(de)(de)作者(zhe)路遙幾乎是咬牙切齒(chi)地(di)在《一個理想主義者(zhe)的(de)(de)孤獨(du)與奮進(jin)》中稱：“我(wo)(wo)幾十年在饑寒、失誤(wu)、挫折和自(zi)我(wo)(wo)折磨的(de)(de)漫長(chang)過程中，苦苦追尋(xun)一種目(mu)標，任何有限(xian)度(du)的(de)(de)成功對(dui)我(wo)(wo)都至關重(zhong)要。我(wo)(wo)為(wei)自(zi)己(ji)牛馬(ma)般的(de)(de)勞(lao)動得到某(mou)種回報而(er)感(gan)到人生的(de)(de)溫(wen)馨。”

從1975年(nian)開始，《平(ping)凡的(de)(de)世界》創作歷時(shi)六年(nian)，路(lu)遙這位拼(pin)命(ming)三郎(lang)以三年(nian)時(shi)間查閱資料，連養(yang)魚(yu)、養(yang)蜂、土壤改造等小冊子也不放過；他機(ji)械性地(di)翻閱了書(shu)寫(xie)(xie)的(de)(de)年(nian)代所涉(she)及(ji)的(de)(de)十年(nian)間的(de)(de)各類報紙，手指(zhi)磨到蛻(tui)皮出血。此外，路(lu)遙也近(jin)乎貪婪地(di)占有生活，詳細記錄要寫(xie)(xie)及(ji)的(de)(de)所有農作物(wu)和野生植(zhi)物(wu)，當某一(yi)植(zhi)物(wu)開花的(de)(de)時(shi)候，另(ling)外的(de)(de)植(zhi)物(wu)處于(yu)什(shen)么(me)狀態(tai)，凡此種(zhong)種(zhong)。

此外，整個寫作(zuo)過(guo)程更需要宗教般的(de)意志，在《平凡(fan)的(de)世(shi)界》寫到(dao)第二部完稿(gao)時，路遙已經累(lei)得(de)口吐鮮血。最終由于太辛勤的(de)寫作(zuo)，年僅42歲(sui)的(de)路遙因肝硬化腹水醫治(zhi)無效在西安逝世(shi)。

梁家河村的路遙故居

陳忠實和路(lu)遙(yao)這一代(dai)的(de)寫作(zuo)者(zhe)，以青春和生(sheng)命做(zuo)抵押(ya)，立志要全(quan)景般地(di)呈現(xian)一個時(shi)代(dai)的(de)人(ren)的(de)生(sheng)活與(yu)理想(xiang)。而無論在(zai)他們那個搜集寫作(zuo)素材格外困難(nan)的(de)時(shi)代(dai)，還是在(zai)當今這個隨著互聯(lian)網的(de)發展，各種數(shu)據庫的(de)泛濫讓材料(liao)搜集變(bian)得簡單，但也因龐雜而泥沙俱(ju)下的(de)時(shi)代(dai)，寫作(zuo)一覆蓋幾代(dai)人(ren)命運、勾連著百(bai)年乃(nai)至幾百(bai)年的(de)歷史的(de)長篇，都不會是一件容(rong)易(yi)事。

路遙與陳忠實的同代(dai)人梁曉聲(sheng)持(chi)續在創作。2017年(nian)，梁曉聲(sheng)完成(cheng)《人世(shi)間》的時候已經68歲，如果不(bu)是(shi)(shi)最近改(gai)編為影視劇，《人世(shi)間》可(ke)能(neng)只是(shi)(shi)梁曉聲(sheng)長(chang)長(chang)的作品列表(biao)中的一篇，將(jiang)不(bu)會抵達到如此多(duo)的觀眾并為其(qi)贏得這(zhe)樣多(duo)的贊譽。短(duan)視頻中總是(shi)(shi)剪(jian)輯出(chu)梁曉聲(sheng)觀看《人世(shi)間》以(yi)手拭淚的場景(jing)，他所掬的這(zhe)把淚，是(shi)(shi)為演員的演繹，更(geng)是(shi)(shi)為了(le)自己(ji)多(duo)年(nian)的辛(xin)苦(ku)。

《人世間》影視劇

梁曉(xiao)聲自陳，他曾削(xue)好了一(yi)整筒鉛筆開啟(qi)了持續五年的(de)寫(xie)作，中(zhong)間一(yi)度頸椎病(bing)嚴重、指甲扭曲脫落、身體出現嚴重的(de)問題，115萬字落在紙上這漫長過程(cheng)中(zhong)的(de)個(ge)中(zhong)艱辛，實(shi)難(nan)與外(wai)人道也。

書店內擺放的(de)《人世間》視覺(jue)中國資料圖

鄉土：長篇小說恒久的主題

感性地、單純(chun)地從創作的角度了(le)解了(le)長篇寫作之難(nan)，我們也可以理性地、宏觀地了(le)解一下長篇小(xiao)說的創作在近(jin)二(er)十年經(jing)歷了(le)怎樣的發展(zhan)歷程。

20世(shi)紀(ji)以后(hou)這二十多(duo)年(nian)的(de)文(wen)學被命(ming)名為“新(xin)世(shi)紀(ji)文(wen)學”，這個命(ming)名不是一(yi)(yi)個時間概(gai)念，而是一(yi)(yi)種(zhong)對當(dang)下(xia)文(wen)學形態命(ming)名或描述的(de)方式。評論家孟繁華在(zai)《新(xin)世(shi)紀(ji)文(wen)學二十年(nian)：長篇小說的(de)基本樣貌》中詳細(xi)地(di)回顧(gu)了(le)這整個歷程(cheng)，他(ta)認為：

1980年(nian)代文學的(de)變(bian)化，還是(shi)限定在單一的(de)嚴肅文學寫作的(de)范(fan)疇之(zhi)內，還是(shi)在諸如價(jia)值、意義、形式等精神空間或技(ji)術層面(mian)思考問題。但是(shi)1993年(nian)之(zhi)后(hou)，文學生(sheng)產(chan)或實(shi)踐環境發(fa)生(sheng)了深刻的(de)變(bian)化，市(shi)場文化崛(jue)起并(bing)被普通民眾所接受(shou)。在知識界，喜歡(huan)言情、武俠(xia)作品的(de)大有人在。1990年(nian)代，北京大學開設了金庸小說(shuo)的(de)專題課并(bing)大受(shou)歡(huan)迎，軟(ruan)性小說(shuo)是(shi)出版社獲利(li)的(de)主要手段。“新(xin)世(shi)紀文學”從(cong)1993年(nian)開始，并(bing)具有“狂歡(huan)化”的(de)特征。

孟(meng)繁華將“新(xin)世紀文(wen)(wen)學”的(de)長篇小說的(de)創(chuang)作(zuo)狀(zhuang)況分為前后十年(nian)，前十年(nian)的(de)代表作(zuo)品(pin)有《能(neng)不(bu)憶(yi)蜀葵》《張居正》《大秦(qin)帝(di)國(guo)》《漕(cao)運(yun)碼頭》《狼(lang)圖騰》《英格力(li)士(shi)》《人面桃花》《秦(qin)腔》《暗算》《額(e)爾(er)古(gu)納河右岸》《生死疲勞》《湖光山色》《蛙》《一(yi)句(ju)頂一(yi)萬句(ju)》《推(tui)拿(na)》等，“傳(chuan)統究竟如何繼承，或者究竟什么是我們的(de)文(wen)(wen)化與文(wen)(wen)學傳(chuan)統一(yi)直是困擾(rao)我們和懸而未決(jue)的(de)問題(ti)。在新(xin)世紀小說創(chuang)作(zuo)中，文(wen)(wen)化傳(chuan)統的(de)復興成為一(yi)個(ge)令人矚(zhu)目的(de)現象(xiang)，這就是體現在新(xin)世紀小說創(chuang)作(zuo)中的(de)民間文(wen)(wen)化、文(wen)(wen)人趣味和鄉村(cun)的(de)世風與倫(lun)理。”孟(meng)繁華認為。

新(xin)世紀(ji)后(hou)十(shi)年，格非的(de)(de)(de)《江南三(san)部(bu)曲(qu)》、王蒙(meng)的(de)(de)(de)《這邊(bian)風景》、李佩甫的(de)(de)(de)《生命(ming)冊》、金宇澄的(de)(de)(de)《繁花》、蘇童的(de)(de)(de)《黃雀記》、梁曉聲(sheng)的(de)(de)(de)《人世間》、徐懷中的(de)(de)(de)《牽風記》、徐則臣的(de)(de)(de)《北上》、陳彥的(de)(de)(de)《主(zhu)角》、李洱的(de)(de)(de)《應物兄》，先后(hou)獲(huo)得第九屆(jie)、第十(shi)屆(jie)茅盾(dun)文學獎；此外，抗戰題材小說(shuo)(shuo)(shuo)、新(xin)世情小說(shuo)(shuo)(shuo)、歷(li)史小說(shuo)(shuo)(shuo)等也有許多(duo)作(zuo)品。

跟隨(sui)作家回(hui)到故鄉的紀錄片《文學的故鄉》

縱(zong)觀這二十年，長篇小(xiao)說最(zui)有影響(xiang)力(li)、在文(wen)學界獲得最(zui)多榮譽和(he)注目的(de)(de)依舊(jiu)主(zhu)要是(shi)鄉(xiang)(xiang)村題材的(de)(de)小(xiao)說。作(zuo)(zuo)家(jia)們寫溫情脈脈的(de)(de)鄉(xiang)(xiang)愁，寫鄉(xiang)(xiang)村之美，也(ye)寫城市迫近、鄉(xiang)(xiang)村生活被瓦解時的(de)(de)彷徨。寫鄉(xiang)(xiang)村作(zuo)(zuo)者被歸(gui)類為(wei)鄉(xiang)(xiang)村文(wen)學作(zuo)(zuo)家(jia)，近些年為(wei)了更有看(kan)點，會(hui)將(jiang)作(zuo)(zuo)家(jia)和(he)他寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)地域強相關，比(bi)如莫言的(de)(de)山東高密、劉震(zhen)云的(de)(de)河南、阿來的(de)(de)藏(zang)區(qu)、遲子建的(de)(de)東北(bei)、畢飛宇的(de)(de)蘇北(bei)、張煒的(de)(de)山東等等。

劉震云(yun)在故鄉(xiang)，來自(zi)紀(ji)錄片《文學的故鄉(xiang)》

這一(yi)(yi)文學(xue)傳統的(de)(de)持續影(ying)響(xiang)下，關于各種(zhong)長(chang)篇新作的(de)(de)討論中(zhong)，總(zong)是需(xu)要(yao)將“鄉村”、“鄉愁(chou)”、“文明(ming)沖(chong)突”等關鍵詞鄭重又不厭其煩(fan)地(di)寫在研討議程上。鄉土題材，成了作家們激烈競爭的(de)(de)演練場，作家們也(ye)應當無一(yi)(yi)例外(wai)地(di)需(xu)要(yao)考(kao)慮怎(zen)么能(neng)擺脫前輩們“影(ying)響(xiang)的(de)(de)焦慮”，在同一(yi)(yi)題材上寫出花(hua)樣，這一(yi)(yi)思考(kao)的(de)(de)過(guo)程必然是漫長(chang)的(de)(de)。

來自文學外部的沖擊

如上(shang)所述，我們(men)已經明確地(di)知道鄉土(tu)作為長篇小說最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)寫(xie)作主題(ti)，因(yin)而競爭(zheng)激烈。近些(xie)年(nian)，從一些(xie)重(zhong)要(yao)的(de)文(wen)學史事件中，我們(men)也(ye)看(kan)到，作家們(men)面臨的(de)挑(tiao)戰絕(jue)非(fei)僅(jin)僅(jin)來自同(tong)行，或者文(wen)學內部。

我們(men)(men)首先(xian)需要關(guan)注(zhu)到的(de)(de)(de)(de)一(yi)個現(xian)象(xiang)是，近些年，人類學和(he)(he)社(she)會(hui)(hui)學大熾，他(ta)們(men)(men)以踏(ta)(ta)踏(ta)(ta)實實的(de)(de)(de)(de)田野(ye)調查與(yu)寫(xie)作給(gei)人以足夠準確、真實、精(jing)煉而震(zhen)撼的(de)(de)(de)(de)印象(xiang)，如(ru)費孝通的(de)(de)(de)(de)《鄉土中(zhong)國》、賀(he)雪峰的(de)(de)(de)(de)《村(cun)治模式》、《最后一(yi)公里村(cun)莊》，學者(zhe)(zhe)們(men)(men)提(ti)出的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)有超強(qiang)的(de)(de)(de)(de)概括性(xing)，也太(tai)言(yan)之鑿(zao)鑿(zao)，讀者(zhe)(zhe)在快速把握(wo)中(zhong)國鄉村(cun)的(de)(de)(de)(de)簡明(ming)歷史、基本樣態(tai)和(he)(he)人的(de)(de)(de)(de)生存(cun)圖景的(de)(de)(de)(de)同時，會(hui)(hui)將這(zhe)些理(li)論默(mo)化為(wei)常識，形(xing)成一(yi)種固有的(de)(de)(de)(de)印象(xiang)，并因此對鄉村(cun)失去(qu)耐(nai)心(xin)、好奇(qi)心(xin)和(he)(he)想象(xiang)力。

與此同時(shi)，以事(shi)實(shi)、親歷為寫作(zuo)的背景的非虛(xu)構寫作(zuo)興起了，好故事(shi)也(ye)隨著(zhu)各種非虛(xu)構寫作(zuo)層出不窮，且每(mei)次都有摧枯(ku)拉朽之(zhi)勢。

以其中的(de)(de)佼(jiao)佼(jiao)者梁(liang)(liang)鴻為例，2008年，梁(liang)(liang)鴻為寫(xie)《中國在梁(liang)(liang)莊》回到(dao)闊別已(yi)久(jiu)的(de)(de)故鄉，天天走(zou)家串戶尋摸梁(liang)(liang)莊人(ren)的(de)(de)脈絡(luo)，將一個個的(de)(de)人(ren)物擺放在前面(mian)，開(kai)始書(shu)寫(xie)梁(liang)(liang)莊人(ren)的(de)(de)活法，之(zhi)后，梁(liang)(liang)鴻又開(kai)始為《出(chu)梁(liang)(liang)莊記(ji)》走(zou)訪十多個省市三百多人(ren)，記(ji)錄梁(liang)(liang)莊人(ren)外(wai)出(chu)打工的(de)(de)生(sheng)活。這兩本書(shu)屢獲嘉獎，引發了社會各界對農民工生(sheng)存狀態的(de)(de)廣泛關(guan)注，梁(liang)(liang)莊也由此成(cheng)為中國鄉村(cun)研究的(de)(de)一個著名樣本。

《中國(guo)在梁莊(zhuang)》的英(ying)文(wen)版

梁(liang)鴻認為(wei)，個(ge)體的(de)(de)命(ming)運匯集起來才會形成所謂的(de)(de)“時(shi)代精(jing)神”，她堅(jian)持以個(ge)人的(de)(de)口述歷史為(wei)中心，并認為(wei)個(ge)人的(de)(de)講述是通(tong)向(xiang)(xiang)多個(ge)方向(xiang)(xiang)的(de)(de)，且更具有批判性(xing)，是對一種“總(zong)體精(jing)神”和“繁華盛世”的(de)(de)消(xiao)解。

另(ling)一(yi)位很成功的(de)(de)(de)非(fei)虛構(gou)寫作者袁凌，則以持續的(de)(de)(de)非(fei)虛構(gou)寫作證明著真(zhen)實(shi)故(gu)事的(de)(de)(de)力量，他(ta)認(ren)為，非(fei)虛構(gou)打破一(yi)種(zhong)文學(xue)性“天衣無縫”的(de)(de)(de)幻象，給大家提供一(yi)種(zhong)互(hu)動式(shi)的(de)(de)(de)、交流式(shi)的(de)(de)(de)、互(hu)照(zhao)式(shi)的(de)(de)(de)表達方式(shi)。

袁(yuan)凌(ling)在(zai)(zai)(zai)非(fei)虛構(gou)故(gu)事中置入(ru)了(le)很有(you)文學(xue)意蘊的(de)(de)隱喻和(he)象征性意象，在(zai)(zai)(zai)《路(lu)旁的(de)(de)變(bian)(bian)色龍(long)》中，袁(yuan)凌(ling)寫：“一(yi)路(lu)看看兩邊密(mi)密(mi)排列的(de)(de)租(zu)屋(wu)，人(ren)的(de)(de)生活似(si)乎攤在(zai)(zai)(zai)手邊，無(wu)所隱藏。就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)那條小巷(xiang)里，我看到了(le)暖箱里的(de)(de)變(bian)(bian)色龍(long)。”以(yi)變(bian)(bian)色龍(long)被(bei)(bei)攤開的(de)(de)生活環(huan)境和(he)朝不(bu)保夕的(de)(de)命運(yun)暗示著這條小巷(xiang)中鐵皮棚屋(wu)住戶的(de)(de)命運(yun)。此外還有(you)似(si)乎在(zai)(zai)(zai)小說中才有(you)的(de)(de)傳奇性、戲(xi)劇沖突(tu)一(yi)樣的(de)(de)情節，如《望京(jing)病房(fang)里的(de)(de)貨(huo)郎》中，袁(yuan)大爺在(zai)(zai)(zai)北京(jing)打(da)工的(de)(de)經歷和(he)三十(shi)年(nian)前(qian)翻山越嶺作(zuo)為貨(huo)郎賣(mai)布的(de)(de)生涯相(xiang)互勾連著，一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)醫院(yuan)清理垃圾(ji)手術臺上血水的(de)(de)逼仄的(de)(de)現實，一(yi)種(zhong)則是(shi)(shi)像浪(lang)跡江湖一(yi)樣廣(guang)闊的(de)(de)漂泊。閱(yue)讀(du)袁(yuan)凌(ling)的(de)(de)非(fei)虛構(gou)作(zuo)品甚(shen)至會讓(rang)人(ren)覺得，比起湮(yin)滅于(yu)冗長的(de)(de)、巧心雕琢(zhuo)的(de)(de)長篇(pian)故(gu)事中，文學(xue)手法被(bei)(bei)恰(qia)當(dang)地用在(zai)(zai)(zai)非(fei)虛構(gou)寫作(zuo)中才更適得其所。

評論家(jia)孟(meng)繁華痛惜，“缺(que)少(shao)成功的文(wen)學人(ren)物，是(shi)近十年(nian)來(lai)長篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)最(zui)大的問題。我們可以(yi)記住很(hen)多(duo)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)、很(hen)多(duo)作(zuo)家(jia)，但我們很(hen)少(shao)會記得作(zuo)品中的人(ren)物，而小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)就是(shi)要(yao)塑造(zao)文(wen)學人(ren)物的。”

真是誅心之論。

作者(zhe)們苦心孤(gu)詣搭建的故(gu)事、塑(su)造的人物有(you)時的確遠不(bu)如一(yi)篇(pian)非(fei)虛構(gou)故(gu)事中真實存在的人令人難忘，《平原上(shang)的娜拉》中總是想(xiang)反叛與出走的劉小樣、一(yi)位在東莞打工漂泊十七年(nian)，卻有(you)十二年(nian)日(ri)(ri)復一(yi)日(ri)(ri)去圖書館讀書的農(nong)民工、“天才翻譯家”金曉宇(yu)……足夠(gou)好的人物和(he)故(gu)事，他足夠(gou)復雜，足夠(gou)深刻，只要告(gao)訴(su)我(wo)們真相即(ji)可，幾乎不(bu)用任何(he)潤色。

劉小樣

東(dong)莞圖書館讀書的吳(wu)桂春(chun)

另外(wai)，在非虛構故(gu)事中饜(yan)足了獵奇心的讀者很(hen)容易對一般的故(gu)事感到無味。

譯文(wen)出(chu)(chu)版社隆重(zhong)(zhong)推出(chu)(chu)的(de)“譯文(wen)紀實”系列(lie)，以《女性(xing)貧困(kun)》《老后破(po)產》《無緣社會》《不(bu)平等尸體》，一記記重(zhong)(zhong)錘砸(za)向(xiang)讀者，破(po)損的(de)、荒誕的(de)社會中種種不(bu)幸的(de)人生被(bei)巨細無遺(yi)地(di)攤開(kai)，渡邊(bian)純一在(zai)《鈍感力》中提出(chu)(chu)，對生活中磨(mo)損人意志和情感的(de)一切保持(chi)遲鈍似(si)乎(hu)(hu)是一種自保，從(cong)出(chu)(chu)版作品越(yue)來越(yue)“暗黑系”也可見大眾似(si)乎(hu)(hu)正在(zai)走向(xiang)“鈍感時代”：我們需(xu)要越(yue)來越(yue)重(zhong)(zhong)口味的(de)故事，長(chang)篇小說中那些細嚼慢(man)咽的(de)、尋常(chang)的(de)故事就會被(bei)棄(qi)置。

寫一部不僅僅是束(shu)之高閣的小(xiao)說變得更難(nan)了。

寫作變得更難

2020年出版的(de)一(yi)本現象級的(de)個人史作品《秋園(yuan)》的(de)自序《廚(chu)房里(li)的(de)寫作》中，作者楊本芬寫：

廚房(fang)大概四平米(mi)，水池、灶臺和冰箱占(zhan)據了大部(bu)分空(kong)間，再也放不下一張桌子。我(wo)(wo)坐在(zai)一張矮凳上(shang)，以另(ling)一張略高(gao)的(de)凳子為桌，在(zai)一疊方格稿(gao)紙上(shang)開始動筆寫我(wo)(wo)們一家人(ren)的(de)故事。那(nei)年，我(wo)(wo)的(de)母親——也就是(shi)(shi)書中(zhong)的(de)秋園，她的(de)真名是(shi)(shi)梁秋芳——去世(shi)了。我(wo)(wo)被(bei)巨大的(de)悲傷沖(chong)擊，身心幾(ji)乎難以復原。我(wo)(wo)意識到：如(ru)果沒(mei)人(ren)記下一些事情，媽媽在(zai)這(zhe)個世(shi)界上(shang)的(de)痕跡將迅速被(bei)抹去。

……

自(zi)從寫(xie)作的(de)(de)念(nian)頭浮(fu)現(xian)，就(jiu)再也(ye)沒(mei)法按壓下(xia)去。洗凈的(de)(de)青菜晾在(zai)(zai)籃(lan)子里，灶頭燉著肉，在(zai)(zai)等湯滾沸的(de)(de)間隙(xi)，在(zai)(zai)抽油煙機(ji)的(de)(de)轟鳴聲中，我隨(sui)時(shi)坐下(xia)來，讓手中的(de)(de)筆在(zai)(zai)稿紙上快速移動。在(zai)(zai)寫(xie)完這本(ben)書(shu)之前，我總覺得有件事沒(mei)完成，再不(bu)做怕是來不(bu)及了。

作者(zhe)(zhe)楊本芬被一種強大的(de)(de)(de)情感沖動驅(qu)使著，寫下了(le)母親跌宕的(de)(de)(de)、流(liu)離的(de)(de)(de)一生(sheng)，于作者(zhe)(zhe)而言，人生(sheng)行至此處(chu)，唯有寫作能夠(gou)抵抗遺忘，能夠(gou)“溫暖心(xin)底深處(chu)的(de)(de)(de)悲涼”，堆起(qi)來的(de)(de)(de)八(ba)斤稿紙，是(shi)作者(zhe)(zhe)俯(fu)拾皆是(shi)的(de)(de)(de)沉甸甸的(de)(de)(de)記(ji)憶，“只要提起(qi)筆，過去那些日(ri)子(zi)就(jiu)涌到筆尖，搶著要被訴(su)說出來。我就(jiu)像是(shi)用筆趕路，重(zhong)新走了(le)一遍(bian)長長的(de)(de)(de)人生(sheng)。”

真是令人艷羨的(de)(de)文思泉(quan)涌。楊本(ben)芬幾乎不用對抗什么，只是被情感和記錄的(de)(de)決心驅(qu)使，文字就能在筆尖(jian)水一樣的(de)(de)流淌。

而如同我們(men)開篇所說的(de)，對于想要(yao)建(jian)構一(yi)個自己的(de)世界的(de)，并寫(xie)活一(yi)個時代、一(yi)大群人的(de)生(sheng)活樣態(tai)的(de)作家(jia)而言，自己有限的(de)記(ji)憶和經驗顯然(ran)是(shi)不夠的(de)，總是(shi)要(yao)一(yi)番上(shang)窮碧(bi)落(luo)下黃泉的(de)搜求和一(yi)次次漫(man)漫(man)的(de)尋找才(cai)可以。

比(bi)如(ru)，孫甘(gan)露(lu)在寫《千里江山圖》時，參(can)考了(le)當時的(de)(de)城市(shi)地(di)圖、報(bao)紙新(xin)聞(wen)、檔案、風(feng)俗志等真實材料(liao)，希望靠近歷史真實，重現三十年代(dai)上(shang)海、廣州、南京(jing)的(de)(de)社會環境、風(feng)物和(he)生(sheng)(sheng)活(huo)，還原當時上(shang)海的(de)(de)建筑、街道、飲食、風(feng)俗和(he)文化娛樂等日常(chang)生(sheng)(sheng)活(huo)。小(xiao)(xiao)說(shuo)中的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條馬路、一(yi)(yi)(yi)件大衣、一(yi)(yi)(yi)出(chu)戲、一(yi)(yi)(yi)部交響曲、一(yi)(yi)(yi)道菜抑或(huo)穿街走巷的(de)(de)脫(tuo)身路線，這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)部小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)筋骨，這(zhe)些最基礎的(de)(de)骨架搭(da)建的(de)(de)不穩，精神(shen)和(he)豐腴的(de)(de)故事則完全無法生(sheng)(sheng)長，并且以(yi)當代(dai)讀者學養之(zhi)高、檢索材料(liao)之(zhi)便利，這(zhe)些相(xiang)比(bi)于整部小(xiao)(xiao)說(shuo)可以(yi)稱作是(shi)小(xiao)(xiao)瑕疵的(de)(de)部分，一(yi)(yi)(yi)旦被指出(chu)，可能會斷送整部作品。

最近出版的(de)(de)(de)(de)王朔的(de)(de)(de)(de)《起初》小說中，王朔用140萬字重講漢(han)武帝(di)親政到去(qu)世(shi)的(de)(de)(de)(de)五十多年的(de)(de)(de)(de)人生，而活躍在(zai)這個時代的(de)(de)(de)(de)全部人都要(yao)被編(bian)織進(jin)故(gu)事，一邊有真實的(de)(de)(de)(de)史實拉扯(che)著(zhu)，一邊要(yao)能體現個人風格(ge)和作(zuo)為小說的(de)(de)(de)(de)虛構(gou)與想象的(de)(de)(de)(de)部分，漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)中，王朔必然少不了焦灼。

寫(xie)作(zuo)也在變得復(fu)雜，所有的(de)作(zuo)家身(shen)不由己地(di)卷進大(da)大(da)小小的(de)圈子、系統中(zhong)，有時要(yao)半推半就地(di)接受一些宏大(da)的(de)命題(ti)作(zuo)文，雖(sui)然這種(zhong)以(yi)關照當下為名的(de)重(zhong)大(da)題(ti)材式寫(xie)作(zuo)會短期之(zhi)內就能在某(mou)一評價體系中(zhong)得要(yao)獎(jiang)掖(ye)，讓作(zuo)家有功不唐捐之(zhi)感。

另外，寫作也(ye)在變(bian)得危(wei)險。有一(yi)種觀點認為(wei)：現代人(ren)一(yi)天接(jie)受的資(zi)訊(xun)比古人(ren)一(yi)生所獲取的還(huan)要多。我(wo)們(men)恰(qia)如那不知晦(hui)朔、不明春秋的朝(chao)菌與蟪(hui)蛄(gu)，茫然失措地漂浮在信息(xi)的海洋，長(chang)期的混沌已讓我(wo)們(men)分不清真偽(wei)、價值、正義，提筆(bi)寫下的任(ren)何(he)內容都可能被(bei)快速顛覆、消解，甚(shen)至當有一(yi)天你被(bei)反(fan)對時，留下的文字將成為(wei)你被(bei)口誅(zhu)筆(bi)伐的呈堂(tang)證供。

2015的一(yi)個七(qi)月(yue)的上午，賈平(ping)(ping)凹給自己十五萬(wan)字(zi)的《極花》長篇畫上了句(ju)號，整(zheng)個夏天最“厚(hou)”的一(yi)場雨正在(zai)落(luo)下，賈平(ping)(ping)凹心情舒暢，腦中(zhong)唯有兩句(ju)詩(shi)：“滄海何嘗斷地脈，朱崖從此破天荒。”“樂意相關禽對(dui)語，生香不(bu)斷樹交花。”《極花》中(zhong)，賈平(ping)(ping)凹以(yi)第一(yi)人稱的敘(xu)事方式(shi)講述(shu)了主人公(gong)胡蝶被(bei)拐賣(mai)，后經公(gong)安人員解救依舊返回買主家里生活的故(gu)事。

賈平凹始料(liao)未及的是，這(zhe)(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)就因為(wei)被拐女性(xing)竟然愛上強奸者等情節以及在采訪中談到(dao)的“如果農(nong)村人不(bu)買(mai)(mai)媳婦，就永(yong)遠(yuan)沒(mei)有媳婦，如果這(zhe)(zhe)個村子永(yong)遠(yuan)不(bu)買(mai)(mai)媳婦，這(zhe)(zhe)個村子就消亡了(le)。”等言論被猛烈討伐。

“一(yi)切(qie)(qie)堅(jian)固的(de)(de)都煙消(xiao)云散了”，提起筆的(de)(de)作家和我們面臨(lin)相同的(de)(de)困頓——再也(ye)沒有什么是顛(dian)撲(pu)不破的(de)(de)真理，任何一(yi)種判斷都是危(wei)險的(de)(de)，一(yi)切(qie)(qie)正在打破重構，各種觀點在激烈沖撞直至(zhi)徹(che)底瓦解破碎，陰魂也(ye)要(yao)聚成一(yi)股戾氣的(de)(de)時代(dai)，知名寫作者們更是站在輿論的(de)(de)漩渦，感受著追捧，也(ye)得承受重壓。

王朔自2007年(nian)隱退5年(nian)再次出山時(shi)，推出《我的千歲寒》，被(bei)讀者稱“完(wan)全云里(li)霧里(li)，不(bu)(bu)知所云”；2006年(nian)三月(yue)，余(yu)華(hua)(hua)的《兄弟》的上半部(bu)問世，第(di)一次印(yin)刷就達到了(le)三十萬本，這(zhe)本書(shu)野心勃(bo)勃(bo)，卻被(bei)網(wang)友(you)稱“玩(wan)脫”，2020年(nian)，余(yu)華(hua)(hua)推出了(le)《文城》，很多讀者也(ye)并(bing)不(bu)(bu)買賬(zhang)，稱“老(lao)氣橫(heng)秋”。暴風雨猛(meng)烈襲(xi)來(lai)，中國最頂尖的小說家如余(yu)華(hua)(hua)站在唇槍舌劍的輿論場，最后(hou)作為一個(ge)水(shui)米不(bu)(bu)進的段子(zi)手被(bei)記(ji)住。

余華視覺中國(guo)資料圖

寫作的確(que)在變得更難。

責任編輯(ji)：梁佳圖片編輯(ji)：陳(chen)飛(fei)燕

校對：張艷

拓展知識：